Tidak bernyawa, mampu merasa

Malam ini, kamu yang tidak pernah punya nyawa mengajariku banyak hal…

Aku tidak pernah menyangka bahwa perkataanku kepadamu membuat kamu merasa sakit. Aku juga tidak pernah tahu bahwa perlakuanku kepadamu membuat kamu menderita. Dan sungguh aku tidak pernah mengira bahwa kamu yang tidak pernah punya nyawa, mampu merasakannya.

Aku fikir hanya yang bernyawa yang mampu merasakannya, tapi nyatanya kamu yang tidak bernyawapun mampu merasakannya. Entah ini kebetulan atau apapun namanya, yang jelas kejadian malam ini mengamini rasa yang tak kunjung membaik.

Sekarang aku sangat tahu seberapa dasyat kekuatannya. Seluruh organ bereaksi ketika kata itu terucap, jantung terpompa lebih cepat, aliran darah menjadi lebih panas, hingga puncaknya kantung mata tak mampu lagi menahan bendungan cairan bening hingga terjatuh menjadi butiran membasahi pipi...itu untuk dia yang bernyawa…

Sedangkan kamu yang tidak punya nyawa, tidak punya jantung, dan tidak berkantung mata..apa artinya kata itu untuk kamu???

Sekian lama kita bersama, tidak ada yang istimewa semua berjalan apa adanya. Kamu sangat membantu, tapi itu tidak istimewa karena itu tugas dan tanggung jawabmu untukku. Aku merawat dan terkadang memperhatikanmu, tetap saja tidak istimewa kerena itu tugas dan tanggung jawabku untukmu. Kini tiba saatnya dia yang lain, dia yang baru datang untuk menggantimu sesuai mauku.”… Dia memang belum sepenuhnya untukku, tapi kamu pasti terganti karena aku tidak lagi bisa denganmu…”kata yang sempat terucap di dalam hati. Sungguh aku tidak menyangka kamu yang tidak bernyawa dan tidak bertelinga mampu mendengarnya…

Saat ini, dia yang baru ada dihadapanku, siap sepenuhnya untuk mengganti peranmu. Tapi aku hanya mampu menatapmu.. tersudut rapi di sana, menatapmu yang tidak bernyawa namun mampu merasa, menatapmu yang tengah mati suri, menatapmu bagai cermin di waktu lalu…dan aku sangat mengerti apa yang sedang kamu rasa..

AG2915SB
-winz-